戒毒出院那天，他沿着红墙的弧度，迈步，“1，2，3……25，26，27，28，29，30，”他对自己说，“贾宏声，你已经30岁了。”

7月5日，贾宏声和家人吃了一顿平常的午饭，下午三点又和父亲出门去买了一趟水果，且当是午后的散步。夕阳未落的傍晚，他从位于北京市安苑北里14楼的自家寓所跳下，砸坏了楼下一辆帕萨特轿车，死了。

几分钟后，他的父亲从楼上匆忙跑下，看到自己43岁的儿子的遗体，脸色苍白。然后，他搬了一个小板凳，坐在遗体旁边，直到救护车来了又走了，他仍呆坐在那里。

纵使身上烙着“周迅前男友”的标签，贾宏声的死讯仍然被淹没在南非世界杯、北京40度高温、房价年底会不会降、唐骏到底是不是骗子这样的新闻里，过不了几天，大多数人就会永远把他忘记。

被毒品所害的宠儿

贾宏声曾是一个宠儿。

1967年3月19日，他出生于东北四平一个戏剧世家。1985年考入中央戏剧学院，同学中有巩俐、史可、伍宇娟……在那个日后被称为“明星班”的集体里，他年龄最小，又赶时髦，《大众电影》上还有一张他身穿红色开衫、白色T恤的照片，长得像混血儿，外号就叫“保尔”。

从1987年从影，到2010年孤独地离去，贾宏声始终徘徊在自我放逐和回归之间。在同龄人看来，他是一代文艺青年的写照：热爱自由又渴望被认可，害怕孤独又盼望特立独行，爱慕虚荣又不愿被主流同化。

熟知他的人会记得，他是《银蛇谋杀案》里那个帅气的连环杀人犯，《北京你早》里那个在酒吧里唱着《假行僧》的小流氓，《极度寒冷》里用生命去体味死亡的艺术家，《苏州河》里不停找寻爱人的马达，以及《昨天》那个被剖开的他自己。

他人生的转折点发生在1992年。在与导演张杨首次合作的话剧《蜘蛛女之吻》中，贾宏声第一次接触到了大麻和软性毒品。编剧史航在回忆那场话剧时说：“演出效果是卓越的，所有的观众静静注视着贾宏声，看他在囚牢里荡着秋千，讲述自己的爱情幻境——那时候幻想还不需要付出代价。”

1994年，贾宏声出演《极度寒冷》中一个前卫的行为艺术家。在戏中，他在立春模拟火葬，立秋模拟土葬，冬至模拟溺死，在夏至，他则模拟用体温去融化一块巨大的冰来结束自己的生命——冰葬。
“当时贾宏声是死磕的。”他的好友王小山说。这种死磕，就像是他日后在《昨天》里，一个人站在聚光灯下绝望地说出的一句独白：“我越来越多地感受到死亡，可是我的脑子里一直有个声音在跟我说：‘你还没扛到头呢。’我没有选择，只有死磕，跟所有人死磕。”

那一年，贾宏声已经深陷毒品。“叶子”再也无法满足他，他性情大变，不工作，不与人接触。“我真不愿意玩了，觉得在家里听音乐挺好。”他说。

1995年，他住进了精神病院，开始治疗幻视幻听的病症、戒毒，两年后出院。出院那天，他沿着红墙的弧度，迈步，“1，2，3……25，26，27，28，29，30，”他对自己说，“贾宏声，你已经30岁了。”

孤独的文艺中年

1998年，他主演了最为人所知的《苏州河》。在导演娄烨的镜头下，他是一个永不停息地寻找爱人的边缘男人，其中的一句台词一度挂在很多文艺青年的QQ签名档上：如果我走了，你会像马达一样去找我吗？会啊。会一直找吗？会啊。会一直找到死吗？会。你撒谎……

《苏州河》把周迅变成了贾宏声的女朋友。他说，“当时，我觉得我有这个责任去……于是，我就问她，愿不愿意做我女朋友，她说，好啊。就这么简单。”那时候，周迅刚来北京闯荡不久，在制片人李小婉的印象中，当时的周迅瘦小、抽烟，还有些口吃。

后来，周迅爱上了歌手朴树。在一次颁奖典礼上，贾宏声看见了朴树身上穿着自己送给周迅的衣服。分手后，周迅打过电话给贾宏声，说小朴长得很像贾宏声，抽烟的样子也像。贾宏声说，“我知道她说的是哪种像，但是我觉得挺可怕的，我就把电话挂了。”

在周迅之前，贾宏声的恋人是同学伍宇娟，两人相恋四年，因为贾吸毒而分手。2003年，伍宇娟曾谈及那段逝去的爱情：“贾宏声是个很有个性的人，我真的很喜欢他，为了劝他戒毒，我甚至跪在地上求他，但最终是心有余力不足。”

1999年，贾宏声在张杨的邀请下筹备电影《昨天》。在这部自传体电影中，贾宏声是一个电影明星，爱上摇滚乐，练琴，听音乐，看录像，想“飞”——大麻让他难以自制，他不再演戏，觉得那都是骗人的事。父母从东北老家赶来与儿子同住，却一切都让儿子看不顺眼。他酷爱约翰·列侬，怀疑自己的血统在欧洲；他咆哮着把水果刀从房间里扔出来，砸碎一地的窗玻璃，然后就像鸟一样贴在窗户上；他逼父亲喝酒，质问父亲为什么是农民并动手打了他……家人再也不能容忍，把他送进精神病院。在医院里他继续跟医生跟病人扛，这里发生的一切既可笑又悲凉，最后他发现他扛不过他们——承认了自己“是中国血统，不是列侬的儿子”之后，他出院回到了现实中，他走进菜市场为家里买了黄瓜和肉馅，父亲打开录音机，仍然是他最喜欢的披头士，在《昨天》的歌声中，镜头落在肥皂上，电影在这里结束。

在很多人看来，那是他最勇敢的一部电影。但谁也没有料到，此后他又重新陷入了抑郁和自闭。他在参加威尼斯电影节期间绝食，只喝可口可乐，在接受采访时，任何问题都只答一遍。

成都的一个记者记得，2001年冬天，贾宏声和家人曾随剧组来成都宣传《昨天》，他无法回应记者们的提问，当大家采访他的父母时，他便一个人静静地在一旁发呆，眼神无辜而空洞。晚上剧组在一个热闹的火锅店聚餐，而这个扎着马尾、穿着黑色皮夹克的青年只是一味地抽烟，“他显得那么孤单，孤单得像一个他自己吐出的烟圈”。

直到2007年，他出演由王晓鹰导演、诺奖得主萨拉马戈作品《失明症漫记》改编的话剧《失明的城市》。在后台，他对人说，自己在现实生活中“没有一个朋友”，“朋友在我这儿没有概念。不怎么喜欢在大庭广众讲话，也不太爱和别人交流。很懒，最喜欢一个人呆着，玩儿的事情以前都玩过了”。

那几乎是他最后一次出现在公众视野中。那一年他40岁，长发稀疏了不少，胖了太多，以至于看不到往日眼神中那种深沉的忧郁。

永远生活在青春期

对于他的朋友们来说，贾宏声似乎永远生活在青春期，外面的世界物欲横流，而他却始终沉溺于那黄金的90年代。

最近几年，国家话剧院每月发的工资是他的主要收入来源。2007年排演《失明的城市》时，媒体发现他抽两块钱一包的香烟，一天三餐仅靠小摊上的面条烙饼充饥。当记者问他会不会因为生活窘迫而不开心时，他反问道：“你觉得生活跟钱有那么大的关系吗？”

他和父母住在一起，不交女朋友，平时不大出门，电话也不接。但他并不完全封闭。在他生命的最后阶段，他常常拉着妈妈去散步减肥，和朋友的最后两次饭局也是他主动约的，将剩下的菜打包自己提走，“过去贾宏声从来都不会主动做这些细节的事。”贾的好友雷婷说。

今年2月26日，有一个账号为“賈宏聲”的用户在豆瓣上发表了两篇日志，在7月5日上午10点33分，“賈宏聲”发布了最后一篇日志，是黄耀明与彭羚演唱的歌曲《漩涡》，其中歌词写着：“沿着你设计那些曲线，原地转又转堕进风眼乐园，世上万物向心公转，沉没湖底欣赏月圆。”

随后他的家人否认说，贾宏声既没有电脑，也没有手机，更不用说会上网了。在他死后的第二天，贾宏声家人发表了一份声明：宏声他所追求的一种境界，可能我们谁也给不了他。他去寻找了，让我们静静地帮他走好……作为家人我们尊重他的选择。

导演高群书说，“他常站在阳台上，呈飞翔的姿势。终于，他孤独地飞了。”

一个评论员说，他生于青春，又死于青春。

在电影《昨天》中，贾宏声喃喃地说自己又梦见了那条龙，“他盘在屋顶上，两只眼睛死死地盯着我，他问我你是谁？我说我是贾宏声，他说贾宏声又是谁？我说贾宏声毕业于中央戏剧学院，是个演员，热爱摇滚乐，爱列侬和罗伯特·普兰特，曾经想成为一名伟大的演员，也想组建一支伟大的乐队。他说你什么都不是，就是一个人，你爱吃面条，鸡蛋，爱穿时髦的衣服，可以哭也可以笑，受不了的时候还可以求人。我问他我为什么在这儿呢？他说这是对你的惩罚，因为你身上恶的东西太多了，必须把这些恶的东西清理出去，你才能彻底干净。我问他我干净了吗？他没有回答，两只眼睛还是死死地盯着我，然后就飞走了。”

那条龙留下的最后一句话是：你就是一个人，一个人，一个人。